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 A relação entre discurso literário e identidade nacional, por mais que possa
parecer natural ou inevitável, é uma construção relativamente recente. Assim como o
conceito de “nação”, que é hoje visto como uma criação do século XVIII, a noção de
“literatura nacional” originou-se na virada deste para o século XIX, particularmente
com os românticos alemães, que divulgaram a idéia de que uma literatura se define
pela sua afiliação nacional, e pelo fato de que deve incorporar o que se entendia como
as características específicas de uma nação. A premissa que subjaz a esta visão é a de
que a humanidade se divide em grupos homogêneos, embora distintos entre si, e
marcados por um conjunto único de valores e preocupações, que constituem o “cará-
ter nacional”. Este conjunto de idéias nacionalistas levou-os à ilusão de que tanto a
nação quanto as literaturas nacionais são fatos naturais, que surgiram sem a interfe-
rência de indivíduos específicos. Contrários a essa postura, que dominou durante qua-
se dois séculos, teóricos recentes, dedicados à questão, vêm procurando demonstrar
que as nações são, para empregar a expressão de Benedict Anderson, “comunidades
imaginadas”1, criadas em contextos históricos específicos e ligadas a interesses políti-
cos de grupos determinados, e as literaturas nacionais construções elaboradas para
respaldar a identidade de uma nação, conferindo-lhe um status cultural necessário
para a sua projeção na arena das disputas internacionais.
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Se as literaturas nacionais, ao invés de reflexos de um suposto “caráter nacio-
nal”, são, na realidade, construções que não só contribuem, como desempenham um
papel relevante na elaboração de uma nação – e aqui pague-se tributo a Huxley, que
afirmou que “as nações são em grande parte inventadas pelos seus poetas e romancis-
tas”2 – os dois conceitos acham-se intimamente relacionados, e são inclusive
interdependentes: as literaturas nacionais são ao mesmo tempo produtos e constituin-
tes parciais da nação e de seu sentido coletivo de identidade nacional. A isso segue-se
que cada literatura nacional irá constituir-se à diferença de outra ou outras, consoli-
dando-se num cânone, cuja base histórica é o nacionalismo, e cuja principal preocu-
pação é a sua singularidade. Entretanto, como este cânone se define em referência a
outros, também evidentemente mutáveis, e esta referência também varia de acordo
com o momento histórico em questão, a “literatura nacional” não será nunca um
conceito homogêneo, mas ao contrário uma construção em aberto, com amplas e
diversas facetas, e que variará de acordo com as necessidades de afirmação e
autodefinição de cada momento. Com base nessas questões, examinaremos a seguir
três instâncias distintas da construção da identidade brasileira, a partir de três roman-
ces representativos de cada uma dessas fases. As obras em questão, além de terem
tido um papel preponderante no processo de configuração da “brasilidade”, constitu-
em momentos fundamentais na cadeia de textos canônicos da literatura nacional:
Iracema, Macunaíma e Grande sertão: veredas.
A Independência do Brasil desenvolveu, como era de se esperar, no meio inte-
lectual da época, um intuito patriótico, que Antônio Cândido descreveu como o dese-
jo de “dotar o Brasil de uma literatura equivalente às européias, que exprimisse de
maneira adequada a sua realidade própria”, ou, em outras palavras, de uma “literatura
nacional”3. A literatura foi considerada, nesse período atribulado da vida brasileira,
parte de um esforço construtivo mais amplo, que visava a contribuir para a grandeza
da nação recém-formada. Ela constituía o respaldo necessário para a projeção da
imagem desta nação, e deveria apresentar um perfil próprio. Construir uma literatura
nacional passou a ser uma espécie de missão dos escritores brasileiros, que se lança-
ram, então, na busca de aspectos que pudessem conferir especificidade a sua produ-
ção, tornando-a distinta, e inclusive, por esta mesma particularidade, à altura, da que
emanava da Europa. Contudo, no afã de delinear o que deveria vir a ser uma literatura
própria, esses escritores incorreram em contradições, que conferiram um toque espe-
cial à produção da época: movimentos estéticos europeus eram importados pela
intelligentsia brasileira e transformados significativamente no contacto com a nova ter-
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ra, mas a visão de mundo que os havia originado se mantinha muitas vezes quase
inalterada, ocasionando, no discurso literário, dissonâncias insolúveis. Afirmavam-se
valores locais com um olhar internalizado da Europa e defendia-se a construção de
uma nova tradição, que tinha como referencial a antiga matriz.
O Romantismo, movimento dominante na Europa à época da Independência
do Brasil, não esteve imune a essa contradição. Importado pelas elites intelectuais do
país, ele sofreu, no novo contexto, expressiva transformação, mas manteve no fundo
grande identidade com os ideais europeus que o haviam enformado. Fiel a seus pres-
supostos básicos, que exaltavam a originalidade e a singularidade, tanto no plano
pessoal quanto coletivo, o novo estilo incentivou no Brasil o culto aos elementos
locais, que passaram então a dominar a produção literária, desde a fauna e a flora
tropicais, até a configuração do tipo indígena como símbolo da nova terra. Contudo
encarou quase sempre esses elementos por um viés exótico, que explicitava a posição
ambígua do intelectual brasileiro, cuja formação se calcava em instituições à euro-
péia. O Indianismo, vertente talvez mais expressiva e mais nacionalista do Romantis-
mo no Brasil, ainda que também originário da Europa, foi o maior exemplo dessas
contradições. Surgida com Chateaubriand como uma concretização da teoria
rousseauniana do “bon sauvage”, a idealização do indígena, que na França decorria
de sua condição de “homem natural” em oposição a “civilizado”, adquire no Brasil
um novo alcance: o índio não é só o elemento nativo, mas também o habitante da
terra à época do descobrimento, portanto, o representante de um passado que se que-
ria exaltar. E com a fusão desses dois aspectos, o nativista e o histórico, ele passa a ser
o termo diferenciador por excelência da identidade brasileira em oposição ao elemen-
to adventício (o português e o africano), e se ergue como uma espécie de símbolo – é
o elemento nacional avant tout. Todavia, nas páginas literárias, a despeito de sua
exaltação, ele não se desvencilha das contradições com que fora concebido, e se apre-
senta como uma figura mista: em sua aparência física é o habitante da nova terra, o
americano, mas em seus valores corresponde à cópia estilizada de um modelo euro-
peu – o cavaleiro medieval – anacrônico e alheio ao seu contexto.
Iracema é um romance de fundação, ou, nas palavras de Alencar, uma lenda, a
lenda da fundação do Ceará, a terra natal do autor. Mas é, antes de mais nada, um
poema, um canto de louvor à América, da qual o nome da protagonista é anagrama.
Iracema, a jovem tabajara “dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros que a
asa da graúna, e mais longos que seu talhe de palmeira”4, é um símbolo da terra virgem
americana, dominada pelo conquistador europeu. No romance, ela se apaixona pelo
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guerreiro branco Martim, que andava em missão no Novo Mundo, e abandona a tribo
para ir viver em sua companhia. No entanto, depois de um período de intensa felicida-
de, Martim, tomado pela saudade de sua terra, entedia-se de Iracema, e esta, entristecida,
começa a definhar até morrer, à maneira romântica, após dar à luz um filho, de nome
Moacir (em tupi, filho da dor). O menino, fruto da fusão das duas raças, é o primeiro
cearense, e símbolo da mestiçagem que irá passar a constituir um dado fundamental
no processo de construção da identidade brasileira. O final do relato traz Martim de
volta à terra com o filho, depois de uma longa ausência, onde funda a cidade cristã,
que, segundo a lenda, irá medrar.
O romance é paradigmático do processo de construção da nacionalidade brasi-
leira, a começar pelo seu próprio caráter de fundação, e expressa, em suas bases, as
contradições da visão de mundo da época. Iracema, a terra americana, é idealizada ao
extremo, mas sua idealização é construída pelo olhar europeu; é a índia concebida à
Rousseau ou Chateaubriand, pura, ingênua e perfeita, que se entrega ao amor inteira-
mente, a despeito dos valores de sua tribo. A América é apresentada como vítima,
como terra violada pelo europeu, mas sua conquista em momento algum é mostrada
como algo nefasto ou violento. Ao contrário, é quase um dado natural, inevitável,
resultado do progresso da humanidade. Os costumes dos indígenas, por mais que
sejam mirados com simpatia, são pintados como inferiores aos dos brancos, e, portan-
to, passíveis de superação. Iracema, em nome do amor romântico, deixa de lado sua
condição de vestal e abandona a tribo, embora com sofrimento, para ir viver com
Martim, e Poti, irmão da protagonista, com o retorno de Martim no final, converte-se
ao Cristianismo e passa a acompanhá-lo em suas lutas pela conquista das terras ame-
ricanas, tornando-se inclusive a encarnação de uma figura histórica. As guerras que se
travam entre os indígenas, ainda que contribuam para exaltar sua coragem e grandeza
heróica, conferindo-lhes sentido épico, revelam-se, contudo, quase insignificantes di-
ante da missão européia de implantar uma civilização cristã. O romance termina com
a realização da conquista e a apologia do Cristianismo: medraram ambos o filho, o
fruto da miscigenação, e a cidade cristã. Vejam-se as palavras do próprio autor em um
dos trechos que encerram o capítulo final: “A mairi que Martim erguera à margem do
rio, nas praias do Ceará, medrou. Germinou a palavra do Deus verdadeiro na terra
selvagem e o bronze sagrado ressoou nos vales onde rugia o maracá” (I, p. 213).
Se no período romântico, pós-independentista, fora grande a preocupação com
a construção de identidade de uma nação que se vinha formando, e em cujo processo
de formação os intelectuais desempenhavam papel de relevo, no Modernismo, 60 ou
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70 anos depois, a questão ocupou o cerne dos debates culturais, tendo sido inclusive
uma das bandeiras da fase inicial desse movimento, que Oswald de Andrade muito
bem representou, de modo paródico, em seu Manifesto Antropófago, na fórmula “tupy
or not tupy”5. Nessa época, de procura consciente e sistemática da brasilidade, em
que a dependência cultural e econômica constituía um estorvo para a intelectualidade
local, e em que a literatura já havia formado um cânone, uma tradição, os pressupos-
tos que haviam constituído até então a imagem da nação brasileira passam por grande
revisão crítica. À diferença do Romantismo, o Modernismo originou-se da assimila-
ção de aspectos das diversas correntes da chamada Vanguarda Européia, e a esta
importação múltipla, a que não faltou um filtro crítico, acrescentou outro: uma leitura
crítica da própria tradição brasileira, máxime do período romântico, momento crucial
de afirmação da nacionalidade. Desse processo arguto e minucioso, representado pela
própria imagem central do movimento, a da antropofagia, resultou um discurso literá-
rio ao mesmo tempo afirmativo e crítico, que, embora ainda preocupado com uma
perspectiva ontológica de construção da “brasilidade”, substituiu a naiveté romântica
por tintas fortemente paródicas.
Nesse momento de grande afirmação da nacionalidade e de tentativa de defini-
ção de um retrato do Brasil, Macunaíma explode como uma bomba no meio literário e
artístico, definindo-se como rapsódia, e apresentando em suas páginas um verdadeiro
compêndio de mitos, lendas e tradições populares de todo o país, numa narrativa que
relata a vida de um herói/anti-herói síntese da nação. Desenhado como produto das
três principais raças que integram o perfil étnico do brasileiro, Macunaíma perfaz um
itinerário, que vai de seu nascimento à morte, composto por uma sucessão de peripé-
cias extraídas do imaginário popular, e vivenciadas pelo herói em pontos os mais
diversos do país, mas sobretudo em dois grandes pólos – a cidade e o campo –, sem
nenhuma preocupação com a lógica espacial ou temporal. O pretexto que motiva a
viagem do protagonista pelo centro urbano, conferindo organicidade ao relato, é a
busca da muiraquitã, uma espécie de talismã da felicidade, que ele perdera e que, após
encontrar com grande sacrifício, torna a perder no final. Mas o verdadeiro eixo-motor
da narrativa é a sucessão de episódios, que reúnem romance, lirismo, epopéia, mitolo-
gia, folclore e história num mosaico, que se oferece como caracterizador e ao mesmo
tempo crítico da “brasilidade”.
O próprio subtítulo da narrativa – “O Herói sem nenhum caráter” –  já acarreta
uma ambigüidade fundamental: de um lado o paradoxo herói/anti-herói, em que o
sintagma “sem nenhum caráter” funciona como definidor do anti-herói ao sugerir um
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campo semântico de negatividade, e, de outro lado, a idéia de um herói cujo caráter
não pode jamais definir-se por constituir uma tentativa de homogeneização do hete-
rogêneo. O primeiro caso constata-se facilmente. Macunaíma é herói e anti-herói ao
mesmo tempo, concentrando em si próprio todas as virtudes e defeitos que nunca se
encontram reunidos em um único indivíduo. Por isso é excepcional; não tem existên-
cia real e não se cinge à moral de uma época. Já no início da narrativa, é apresentado
com esta duplicidade, e é nesta condição que atravessa todo o relato, incorporando
uma série de aspectos da tradição picaresca e parodiando constantemente a noção
clássica de herói, que imbuíra a figura indígena, no Romantismo brasileiro, de elevado
sentido épico. Ele é desenhado como esperto, mas covarde, inteligente, mas preguiço-
so, apaixonado, mas sensual, e é freqüentemente derrotado em situações em que um
herói não falharia. Mas, graças ao seu senso de esperteza, dado fundamental nas nar-
rativas populares, ou à magia, elemento também indispensável nesse tipo de relato,
ele consegue vencer todos os obstáculos, terminando por ratificar o mito no final, ao
transformar-se, à sua morte, na constelação da Ursa Maior, e ao ter a história de seus
feitos narrada por um papagaio, que a haveria inclusive feito chegar aos ouvidos do
autor. É verdade que, nessa condição, ele seria “o brilho bonito mas inútil porém de
mais uma constelação”6, mas, como ele próprio pensa, através das palavras do autor:
“Não fazia mal que fosse brilho inútil não, pelo menos era o mesmo de todos esses...
conhecidos que vivem agora do brilho inútil das estrelas” (M., p. 215).
O segundo caso, um pouco mais complexo, é o que mais nos interessa aqui.
Macunaíma é apresentado como uma síntese dos três principais componentes da for-
mação étnica brasileira, e, num dado momento da narrativa, é inclusive identificado
com o hispano-americano (veja-se o episódio em que, ao retornar à ilha de Marapatá,
não encontrando a consciência que havia deixado lá, pega a de um hispano-americano
e se dá bem do mesmo modo), mas a síntese que representa é uma construção que,
pela sua própria condição homogeneizadora, não encontra correspondente no univer-
so concreto, permanecendo como abstração. Daí não se poder definir o seu caráter;
daí a sua ausência de caráter, fato que também pode ser observado com relação à
língua. A linguagem de Macunaíma é uma estilização dos falares coloquiais de diversas
regiões brasileiras, que não corresponde na realidade a nenhum deles, permanecendo
como uma imagem da totalidade, da fusão. E é esta imagem que se identifica na
narrativa com a idéia de “brasilidade”, tão apregoada na época por todos os modernis-
tas. Macunaíma é sem dúvida um momento de afirmação da nacionalidade brasileira,
pelo próprio painel que oferece do que se entende então por “brasilidade”, mas é
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também uma reflexão crítica sobre a mesma questão, e, quem sabe?, um princípio de
indagação, ainda que a nível não consciente, da dificuldade de apreendê-la em termos
homogêneos.
Na produção literária que se segue a esta primeira fase do Modernismo, o pro-
cesso de construção da identidade brasileira começa a apresentar novos matizes. Agora,
a preocupação com a afirmação de uma identidade cultural que viesse a respaldar a
imagem de nação moderna projetada no exterior cede lugar a uma constante indaga-
ção, que põe em xeque o caráter homogêneo de construções como as anteriores, apon-
tando na direção de uma pluralidade de caminhos, de um universo fluido e pantanoso,
onde elementos contraditórios coexistem em tensão, ou, como diz Riobaldo, protago-
nista do Grande sertão: veredas, “tudo é e não é”7. Nessa fase da vida brasileira, a iden-
tidade não é mais alguma coisa que possa ser definida em termos ontológicos, mas
uma construção em constante devir, e é como tal que ela se apresenta no tecido
literário. Nesse novo contexto, não há mais espaço para a exaltação acrítica do ele-
mento local em oposição ao forâneo, nem para a síntese, ainda que crítica, representa-
da por figuras como Macunaíma, já que o cunho excludente de dicotomias como
localismo e universalismo, ou racionalismo e mito, que dominou nos períodos anteri-
ores, não tem mais base de sustentação. Derrubados os pilares que funcionavam como
referenciais, o que resta é uma grande perquirição, em que se questiona até o próprio
conceito de identidade.
É neste universo incerto, indagador, de constante busca, que se instaura a nar-
rativa de Grande sertão: veredas, obra que se abre e fecha com uma pergunta, para a qual
não há resposta no final: o diabo existe? O livro é o relato feito por um velho fazen-
deiro a um viajante de sua vida anterior como jagunço, com o objetivo de descobrir
respostas para questões que o atormentam, resultantes de suas experiências passadas.
Mas no final da narrativa, o que surgem são novas indagações, e não se dissipam
completamente as dúvidas anteriores. Riobaldo fizera em sua juventude um pacto
com o diabo com o fim de conseguir, como chefe de jagunço, a vingança de uma
traição e a conseqüente reunificação da jagunçagem, e, obtido o benefício, a despeito
de muito sofrimento, ele vive atormentado com a idéia de haver vendido a alma ao
diabo. Para isto necessita saber se o último realmente existe, e passa sua vida indagan-
do, para no final concluir, com incerteza: “Amável o senhor me ouviu, minha idéia
confirmou: que o Diabo não existe. Pois não? O senhor é um homem soberano,
circunspecto. Amigos somos. Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, se for...
Existe é homem humano. Travessia” (GS:V, p. 460).
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Este sentido de busca, presente o tempo todo na figura de Riobaldo, que inclu-
sive se autodefine na narrativa como alguém que não tem certeza de nada, mas des-
confia de muita coisa, é um dos elementos fundamentais que o distinguem, por exem-
plo, dos heróis regionalistas da ficção brasileira anterior, tornando-o representante
desta nova fase, em que a construção da identidade nacional se revela consciente-
mente como um processo discursivo. Ao contrário da figura do jagunço presente na
narrativa anterior, definível por uma série de clichês apriorísticos e construída por
uma óptica maniqueísta, ora como herói, ora como vítima social, Riobaldo ao mesmo
tempo que encarna aspectos do tipo tradicional, é um personagem múltiplo e comple-
xo, que extrapola qualquer limitação. Além disso, apesar de jagunço, está sempre ques-
tionando a sua condição enquanto tal, e a condição mesma de se ser um jagunço (a
própria idéia de jagunçagem), fato que, ao conferir distanciamento crítico entre ele
como personagem e o tipo que encarna, reforça sua capacidade de transcender o mo-
delo, e o situa em uma esfera muito mais ampla.
Do mesmo modo que o protagonista, também a paisagem que integra o univer-
so do romance não é apenas a encarnação de uma região específica, mas antes a
construção de uma realidade sem fronteiras. Não há dúvida de que se trata de uma
área reconhecível, como se pode verificar pela abundância de referências geográficas
precisas, mas ela é, mais que isto, o espaço existencial dos personagens, e a
reconstituição, pela narração, de uma região humana e universal. Daí a preocupação
de Riobaldo, durante toda a narrativa, com defini-la e a sua incapacidade de encontrar
uma formulação lingüística satisfatória. Há, ao longo da narrativa, um sem-número
de definições para o sertão, ou, melhor, de tentativas de definição, e nenhuma sequer
se sustenta por si só. Ao contrário, elas se complementam, e até mesmo contradizem
umas às outras, só fazendo sentido quando vistas a partir de uma perspectiva comple-
xa e global: “O sertão é e não é”, afirma Riobaldo repetidas vezes no livro, “o sertão
está em toda a parte”(GS:V, p. 9). Nesta obra, o sertão, além de construído de manei-
ra não maniqueísta, oscilando entre eixos semânticos distintos, que o revelam ora
como região inóspita ora quase como uma espécie de paraíso terrestre, ele se revela
dentro de uma dinâmica tríplice: é o espaço geográfico onde se realiza a travessia de
Riobaldo como jagunço, o espaço existencial onde se efetua sua busca do sentido da
vida, e finalmente o espaço da construção lingüística em que se verifica a demanda da
expressão poética.
Ao contrário das obras anteriores, oriundas de momentos em que a preocupa-
ção com a definição de uma identidade em termos ontológicos constituía uma tônica,
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na obra rosiana nem o protagonista nem o espaço podem ser vistos como emblemáticos
de uma noção de “brasilidade”. Não há dúvida de que tanto um quanto o outro tra-
zem aspectos expressivos do referencial em que se basearam, mas a ênfase sobre o seu
caráter de construção lingüística desvela constantemente a fragilidade de qualquer
analogia restritiva. É o que se observa também quando se pensa na linguagem empre-
gada pelo autor. Trata-se de uma criação estética, consciente de sua condição de dis-
curso, e composta da fusão de elementos provenientes da experiência e da observa-
ção com outros inteiramente inventados no momento mesmo da expressão. Ela tem
um componente regionalista, próprio da área do sertão onde se passa a narrativa, mas
não se quer em momento algum representativa de determinada região, nem tampouco
a síntese estilizada de um português do Brasil. A “identidade”, agora, não é mais um
conceito que possa ser apreendido em termos fixos, com contorno e forma delimita-
dos, mas uma construção discursiva múltipla e mutável, que só faz sentido quando
vista na sua dinâmica e plurissignificação.
As três obras que focalizamos neste ensaio constituem, em sua totalidade, mo-
mentos importantes que o discurso literário brasileiro teve na construção da identida-
de nacional. Iracema, narrativa paradigmática do período pós-independentista, e
construída sobre os parâmetros do Indianismo romântico, destacou-se pela
supervalorização do elemento local, representado sobretudo pela figura do indígena
elevada aí a símbolo da nacionalidade, mas não se pôde furtar a uma visão exoticista,
que trouxe à tona as contradições de uma época em que se buscava constituir uma
nova nação tomando como referencial o próprio modelo que se combatia. Macunaíma,
obra basilar do Modernismo de 22, instituiu-se, de um lado, como rapsódia do imagi-
nário popular brasileiro, e, de outro, como revisão crítica da tradição cultural que se
havia formado, sobretudo desde o Romantismo até então, e efetuou uma síntese, que
correspondeu, no plano histórico-cultural, aos anseios de construção de uma imagem
homogeneizadora do Brasil, que pudesse conferir-lhe o status de nação moderna no
plano internacional. Finalmente, o Grande sertão: veredas, obra já de uma fase posterior
do Modernismo, realizou uma leitura crítica das representações anteriores da
“brasilidade”, e, deixando de lado a perspectiva ontológica dominante até então, ofe-
receu-nos um jagunço e um sertão que, longe de corresponderem a qualquer imagem
delimitada, põem em xeque não apenas sua própria especificidade, mas ainda a noção
mesma de identidade, construindo-se o tempo todo sob a forma de indagação.

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